纪录片导演：不认为穆帅在罗马或本菲卡快乐，他觉得自己属于皇马

2026-08-18 18:22:15

8月18日讯 即便在足球这个极度夸张的世界里，也很少有角色能比穆里尼奥更具吸引力、更具争议或者更具戏剧性。作为穆里尼奥纪录片的导演，乔·佩尔曼在接受《卫报》采访时谈论了这名葡萄牙名帅。

关于专访的对抗性和穆里尼奥的执念

这部纪录片提醒了我，穆里尼奥曾经有多么伟大。信不信由你，真实的穆里尼奥也非常渴望表达同样的观点。正如他在纪录片中所说：“你在观察，我也在观察，但我看到的比你多。”

我知道采访会非常激烈，他会试图控制话语权并操纵我们。所有糟糕的事情都是其他人的错，而他所做的一切都由胜利来证明其合理性，因为胜利就是唯一重要的事。

在第三集纪录片中有这样一个瞬间，我问起穆里尼奥的童年，他并不想谈论，因为他认为这与他是谁无关，本质上意思是他对‘人’本身不感兴趣。对于一位史上最伟大的管理大师来说，这相当奇怪。

关于父亲离世对穆里尼奥造成的打击与内心创伤

穆里尼奥显然把丧父之痛埋在了心底，对他来说谈论这件事非常痛苦。作为一个失去过至亲的人，我可以非常坦然地谈论我的母亲，因为我已经消化了这种痛苦。我做过心理咨询，试图去理解那段经历对我生活的意义。但我不认为穆里尼奥曾经试图去理解他人生中任何一部分的含义。我认为他总是向前看，总是在寻找下一个目标。当他在国米战胜范加尔带领的拜仁夺得三冠王时，他心里想的却是去加盟皇马后如何击败瓜迪奥拉。

失去父亲改变了穆里尼奥，也让他之后的岁月里出现阴霾。除此之外，他背负着每一个言论、每一个失球、每一个对他不利的判罚。这是诸多痛苦的重负，他可能从十九或者二十岁起就一直背负至今。

关于穆里尼奥在足球界塑造的“自我人格”

穆里尼奥一直在寻找一个能让自己成为“最大化自我”的出口，而足球赋予了他这个机会。才华之上的野心与魅力，让他能够扮演那个他一直梦寐以求的角色，也就是一个他在童年时期或许未能成为的角色，而那就是我们所熟知的“若泽·穆里尼奥”。

关于穆里尼奥对关注度和冲突的渴求

这也可能意味着：“我希望所有人关注我”，而冲突能带来大量的关注。这就像是一个安全毯，让穆里尼奥觉得自己在为正义的事业而战。

关于穆里尼奥称自己不在家时家人反而感觉更轻松

你甚至能从我的声音里听出来，我当时心里想：“天哪，说出这种话到底是什么感觉？”

关于纪录片的核心主题

很大一部分是关于不惜一切代价争取胜利，以及当你被胜利所定义、而胜利不再延续时会发生什么。这也是对一位英雄兼枭雄的画像，他是世界上有史以来最伟大的领袖之一。作为一个公民，我们很幸运穆里尼奥没有去从政！

关于穆里尼奥重返皇马

这几年在罗马、本菲卡直到最近之前，对于我所看到的穆里尼奥，我不认为我可以称他为一个快乐或满足的人。他现在回到了他认为自己一直属于的地方。在他离开后皇马赢得的每一座奖杯之后，弗洛伦蒂诺都会打电话给他并说：“这是因为你。”因为，是他让这家俱乐部走向了现代化。而我们都清楚的一件事是，无论接下来会发生什么，那都将是一部票房大片。