前西汉姆前锋安东尼奥：我曾因婚姻破裂心情低落，不想去参加派对

2026-05-24 22:05:19

5月24日讯 前西汉姆联球员安东尼奥接受采访，谈到他的自传《人类非机器》、他在欧协联决赛后的心路历程、心理治疗的意义以及职业足球更衣室的现实。

你是如何看待自传《人类非机器》的创作过程的？

《人类非机器》始于我奇迹般幸存的那场可怕车祸，而接下来的章节也描述了另一场重大的碰撞。那就是职业足球运动员与现实生活发生碰撞的那一刻，这也是我书中探讨的主题。托尼·卡斯卡里诺那本具有开创性的《全职》出版至今已有26年，而我读过的球员回忆录中，极少有像这本这样成功展现出足球运动员其实也只是普通人的。

在2023年欧协联决赛后，你当时的感受是怎样的？

那是西汉姆联在布拉格赢得欧协联决赛之后，我的婚姻正在破裂，我的前妻黛比带着我们的两个孩子来到布拉格福图纳球场庆祝，但我们发生了小小的争吵。从那一刻起，我整个人都不在状态。那种活在当下的能力消失了。我无法体验胜利的喜悦。我感到眩晕、迷失。仿佛我在足球之外的所有问题都瞬间涌回了我的脑海。在那晚剩下的时间里，我感到麻木，就像在自动驾驶一样，迷失在队友们喧闹的快乐与我自己的烦恼之间的这种矛盾中。孩子们，黛比，离婚。当时我站在职业生涯的巅峰，我所想的只是爬下斜坡，躲起来，独自一人，去睡觉。

在队友们去参加派对时，你为何选择了独自离开？

当时我在大巴上，大家正要去参加一场盛大的派对，他们说，米查尔，来吧，来吧。弗拉基·曹法尔和托马什·绍切克安排了当晚的活动，通常是我来负责组织这些活动的。他们总是会到场。所以现在他们说，轮到我们了，你难道不来吗？但我实在提不起任何精力让自己振作起来。我回家了。我需要独处。我通常是一个会被所谓错失恐惧症影响的人，但即便在第二天早餐时，看着队友们依然醉意未消，我却觉得，我对此毫无精力。

是什么让你想要分享这些，并且提到了心理治疗？

其中一个动机是想宣扬心理治疗的好处。它最终帮助我不仅理解了自己的感受，还理解了为什么会有这些感受，这种自我认知使我成为了一个更好的人、更好的父亲，当你拥有七个孩子时，这一点尤为重要。我和黛比分居了，但我们成功地共同抚养孩子。这是一个漫长的过程，而在过去的几个月中，与我的代笔者约翰·伍德豪斯密切合作以分享我的真实故事，感觉就像心理治疗本身。

在充满活力的更衣室里，你是否感受到了孤独？

百分之百。我没有告诉任何队友我正在经历什么。他们知道部分情况，因为我经历这些事情并不是什么秘密，但他们不知道这对我造成了多大影响。其中一位理疗师知道，因为我告诉了他，也是他建议我接受心理治疗的。但更衣室是关于自尊的地方。尽管任何球队都像一个家庭，但这却是一个奇怪的家庭，每个人都会在背后捅对方一刀，因为每个人都在为自己的位置而战。你能感觉到。我们是朋友，但主要我们是同事。